田原総一朗の「仕事に活かす読書」

「老いはようやく身に迫ってくる。」──
これは、森鴎外の随筆『なかじきり』の冒頭の一行だ。
この随筆はあまり知られていないが、短いながらも、晩年の心境が典雅な文章で綴られた名作である。鴎外、55歳のときの作品だ。鴎外は60歳で没しているから、すでに自分の死期が近いことを感じていたのかもしれない。
『なかじきり』とは、「中仕切り」のこと。つまり、人生のなかばを過ぎて、一つの「仕切り」といった意味である。
大まかに言えば、この随筆で鴎外は人生を振り返って、自分は、作家でもあり、医師でもあり、また哲学や歴史も勉強したが、どれも専門家になれなかったと嘆いているのだ。
学生時代にこれを読んだとき、僕は理解できなかった。それはそうだろう。いやしくも鴎外は、文豪と呼ばれる人物である。この短い作品を書く10年前には、軍医の最高の地位である軍医総監にもなっている。
その彼が、「専門家になれなかった」というのだ。理解できなくて当然だ。

それから半世紀あまりの時間がたち、僕も歳をとった。
改めて読み直して、鴎外の気持ちがよくわかるようになった。
「僕も同じだな」と感じるのだ。文豪と自分を比べるのはおこがましいが、僕も今に至るまで専門は何もない。政治でも、経済でも、文学でも、科学でも、どんなことにも首を突っ込む。だが、どれも中途半端に終わっている。
若いときに、何人もの編集者が、僕のために何か専門を持つようにアドバイスしてくれた。
「日本は一穴主義なんだ。つまり、一つの穴だけを掘っている人、一つのことだけを追いつづけた人だけが、大成するんだ」といった具合だ。だから、僕のように次々に新しい穴を掘っていく「多穴主義」は、けっして大成しない。彼らは親切心で忠告してくれたが、僕は新しい穴を掘りつづけた。
そして、やはり、彼らの言う意味では、大成しなかった。

ただ、最近、『なかじきり』を読み直してみて、また新しい発見があった。
「鴎外は、日本人の『これからの生き方』を先取りしていたのかもしれない」と思えてきたのだ。　たしかに、これまでは一つの穴だけを掘りつづければ大成できたかもしれない。だが、もうこれからはそんな時代ではない。昨日までは最新技術だったものが、あっというまに時代遅れになる。そんな時代には、一つの穴しか掘っていない人は、どんどん時代に置いていかれる。これからの時代は、たくさんの穴を掘っている人が求められる時代なのではないか。
鴎外は「専門家になれなかった」と嘆くふりはしているが、内心は自分の人生に満足だったのだと思う。僕もまた、さまざまな穴を掘ることで、出世こそしなかったが、たくさんの人と出会うことができ、貴重な体験ができて満足している。
残念ながら、明治時代には鴎外の生き方は主流とはならなかった。
ただ、それは今の時代にこそ役に立つ。
だから、僕は若い人に言いたい。少なくとも若いうちは、なるべくたくさんの穴を掘ってほしい。

もう一つ、鴎外の隠れた名作を紹介しよう。1912年に発表された『かのように』という小説だ。
これは、鴎外の全作品のなかで、僕がもっとも強烈に感動したものだ。
主人公は子爵家に生まれた五条秀麿という人物で、彼の考えを通じて鴎外の哲学が示される。その中心になるのは、世の中はすべて「かのように」という考えだ。
たとえば、本当は「道徳」などというものは存在しないのに、世の中の人びとは、まるで「道徳」というものがある「かのように」振る舞っている。そうして、自分や他人の行動に勝手に枠をはめているというわけだ。
鴎外がこの小説を書くきっかけとなったのは、1910年に起きた「大逆事件」である。
これは、明治天皇を暗殺しようと計画したかどで、思想家でジャーナリストの幸徳秋水らが死刑になった事件で、当時の日本を震撼させた。
だが、秋水らは、実際には何もやっていなかった。つまり、これは捏造事件だったといわれている。秋水らは社会主義的、反体制的な思想を持っていたために目をつけられていたのだろう。この事件では、秋水の恋人や友人も含めて24名に死刑が言い渡され、うち12名が実際に処刑され、5名が獄死したという。

鋭敏な鴎外は、最初からこの事件がでっち上げだと疑っていた。
だから、『かのように』という小説を書いて、天皇制に対する痛烈な批判をしたのである。
もちろん、『かのように』を読んでも、天皇のテの字も書かれていない。そんな直接的なことを書いて、身を危険にさらすほど鴎外はバカではない。
ただ、世の中は何から何まで、「かのように」というのが鴎外の考えだ。「かのように」の哲学を進めていけば、当然のことながら、天皇もまた、天皇である「かのように」国民が扱っているだけだ。国もまた、国である「かのように」国民が扱っているだけ、という結論に達するのは自明である。そして、まるで大逆事件である「かのように」、幸徳秋水らは処刑されてしまったのである。
そう鴎外は言いたかったに違いない。
鴎外は、体制側の保守的な人だというイメージがあるかもしれないが、結局それも「かのように」なのだ。鴎外は終生、軍医である「かのように」振る舞っていたに過ぎないのである。
鴎外は、1922年、60歳で死去した。
遺言には、「墓ハ森林太郎墓ノ外一字モホル可ラス」とある。生前の業績も官位も書くな、本名の森林太郎とだけ書けというのである。
人生すべてが「かのように」だったと感じていた証拠だろう。

僕は、鴎外のこの考え方に触れて、心底感動した。



	『舞姫』って？



	森鴎外のデビュー作。ドイツに留学した主人公（太田豊太郎＝鴎外）は、ドイツ人少女と恋に落ち、彼女を妊娠させる。しかし結局は自分の出世のために彼女を捨てて、日本に帰国するというストーリー。名作の誉れ高いが、文豪のデビュー作としてはかなりスキャンダラスな内容。

世の中では、みな偉そうなことを言っているが、しょせんはすべて「かのように」ではないか。
以来、僕は、いつも「かのように」の視点で人物や物事を見るようになった。
大会社の社長も、大物政治家もみな、「かのように」振る舞っているだけではないか。肩書や世間の評判という「かのように」を取り払ったら、ただの一人の人間に過ぎない。
そうすることではじめて、その奥に隠された本質が見えてくるのである。
今、僕がこうしてジャーナリストとしてやっていられるのは、この鴎外の思想があってこそだと感謝している。

（「森鴎外の『舞姫』他」終わり。次回から「三島由紀夫の『金閣寺』」が始まります）

マンスリーエッセイ

第10回「森鴎外」を知れば「人生の本質」が読める④
──見えないものが見える「かのように」の視点

マンスリーエッセイ

第10回「森鴎外」を知れば「人生の本質」が読める④ ──見えないものが見える「かのように」の視点

第10回「森鴎外」を知れば「人生の本質」が読める④
──見えないものが見える「かのように」の視点